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M tennyire fárasztó mindez! 
Morogta még úgy délután, csöppnyi keserűség nélkül. 
Délután mindig elálmosodott. 
Akkor meg már hideg volt. 
Hideg, eléggé. Ült a városon. Hidege közelítő teleknek, 
annyiszor már; ezúttal azonban, mondja magának, ezúttal, 
mint volt rá eset persze máskor is, tán mégsem jelképes 
hideg. Van olyan is, szokott lenni az is, misztikus, szimbo-
likus, de ez most talán nem az. Bár misztikusnak talán 
misztikus. Egyszerűen odább fordult az év megint. Az 
ember ezt csak úgy kimondja, író leírja, egyszerűen, de 
tudjuk hogy van ez; mintha csak, mondjuk, éppen ez 
mehetne egyszerűen is, az esztendővel ez a dolog, nyárból 
az őszbe, őszből a télbe! Jangbó\ a jinbe át így ballagunk. 
Nagyon is bonyolultan megy. Kezdjük akkor. 

Persze már ott kuksolt az írógép előtt. Nagy nehezen 
leütött egy betűt. „Érdemes volna utánagondolni egyszer 
ennek", írta. „Érdemes volna utánaolvasni ennek a wri 
dolognak, ha volna rá az embernek ideje." 

Volt egyszer azért már. Egyszer volt eddig életében, 
harminchárom esztendeje éppen. És most, az évfordulóval, 
megszabadulok a némaságtól. Csak akkor meg nem voltak 
meg hozzá a könyvek. Később, a Markóból, akk'>r már 
lehetett,kért azapjától valami csillagászatit: ..ama uulsz, 
akármit". Megvan ma is, írja; megvan, de hol? 

Végül is ott volt a gyerekeknél, föl kellett ni asznia érte 
a polc legtetejére, szinte röpülni, közben csak most It 
nemrég eltörve a karja. HIMMELSKUNDE FÜR j! -
DERMANN, von Prof. Dr. Arthur Krause, Kosmos. 
Gesellschaft der Naturfreunde, Stuttgart, 194' F.GI 
HÍREK AKÁRKINEK, fordítja le némi svinü, el, 
szabadon. MENNYEI TÁJÉKOZÓDÁS. JEDkr 
MANN AHOGY ELIGAZODIK. 

Belekezdeni volt mindig a legnehezebb, az első betűt 
leütni. Megkapta szóval amit kért, ezt meg A tiszta ész 
kritikáját, Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, 
Verlag von Th. Knaur Nachf., Berlin u. Leipzig. Ez 
viszont az apjáé volt eredetileg. Szép régi kiadás, é. n. 
Mennél régebbi, annál jobb, mindig az a jobb, ami régi; 
itt mindenesetre ez eredeti (Zweite, hin und wieder verbes-
serte Auflage) is csak 1787-ből. Semeddig nem jut el az 
ember. Meg még legyen valami könnyű is, Az északnyugati 
átjárót is beletette a csomagba. 

Ha egyszer elkezdte, ha valamennyit már összehozott, 
akkor már nem történhetett nagyobb baj; addig-addig, 
átírta újra meg újra, egyszercsak, szerinte, valamilyen lett. 
A Kanttal kapcsolatban sem sikerült már szóba aztán, hogy 

valamikor azért vissza kellene adni. Most függetlenül attól, 
hogy úgyis már jó néhány éve meghalt. Hisz bele is van 
írva rendesen, lendületes és mégis valahogy ilyen reszketeg 
töltőtollírással, nem tudja eldönteni az apja írása-e vagy a 
nagymamájáé, mégis, Karátson Gábor 52 A 262-, és ott a 
hosszú pecsét is. ENGEDÉLYEZEM 195 év hó n., a 
Kantban kitöltve, 7 XII11 (a számok után sehol a pont), 
a Krauséban nem; olvashatatlan aláírás (Dortor Iván?) 
ügyész; a körpecsét is, BUDAPEST FŐVÁROS 
ÜGYÉSZSÉGE, azzal a csillagos-pántlikás címerféleség-
gel. Úgyhogy a jogutódlás kétségtelen. A nagymamája meg 
pláne már évtizedek óta odaát van. Vagy hol? Ha nem 
voltak is nála akkor csak karácsonyig. A ruháival együtt 
kapta csak vissza őket. 

A Fő utcán azonban, mondom, még nem voltak vele. 

écépapírokra próbálta föl-
vázolni magának a Föld- és bolygómozgásokat. Fantáziá-
ból, memóriából, egy rejtett ceruzacsonkkal; ahogyan épp 
kijött. Ún. látszólagos hurokpályákat stb. Ilyesmi tájt 
járhattunk akkor is. Novemberben, mint most is az van. 
(Budapest novemberi város.) 

Ilyentájt, hát szoktuk mondani ezt is, de tudjuk azért 
jól, hogy sohasem egészen ugyanaz. Egy évvel korábban 
például jóval enyhébb volt az ősz. Aranyló őszidő, amilyen 
úgysem lesz már soha többé. Nyilvánvaló ugyan, hogy az 
októbereket és novembereket most szándékosan össze véti. 
Komor és világos ez a november, vagyis hogy szürke, de 
nem kellemetlen. A Fő utcán azonban szörnyű is volt. 
vörnyű, azóta, minden. , 

A tájakkal együtt rajzold az embereket, biztatja magát. 
Rajzold őket épületrészletekkel. Egyszer csak ott találta 
magát ebben a szituációban. Véletlenül, mint mondani 
szokták, bár ezt a szót más összefüggésben szerette hasz-
nálni inkább, inkább mint művészeti kategóriát; a minden-
napok történelmének krónikásaként. A változó világ képei, 
ukijo-e. Vágyott-e, s régóta már, e szerepre? Mondhatni 
vágyott. Fázósan ül, bámulja a papírt. Japán famets:etek\ 
Villanylámpafény. A szeme ég. 

El lehet-e jutni a kedély egységére, igen vagy nem? Erről 
szól egy buddhista példabeszéd. Hegyen-völgyön két ifjú 
vándorol. És vitatkoznak, végig az úton. Képzelhető-e 
olyan pont, ahonnan az egész táj áttekinthető? Az egyik 
szerint képzelhető, a másik szerint nem. Egyszer csak egy 
Toronyhoz érnek. A merészebb képzeletű belép a Torony 
kapuján, és kisvártatva már odafentről magasztalja a, mint 
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mondja, elébe táruló táj szépségeit. „Én pedig nem hiszem, 
hogy, akár onnét felülről is, bármi is látszanék", szól 
érthetetlen makacskodással a szkeptikus. „Jöjj fel, és lásd 
meg magad", hangzik a válasz. Ott áll végül a kétkedő is, 
és most már ő kezdi bámulva dicsérni a képet. „Hisz itt 
van egybe összefogva minden, amerre csak eddig keresztül-
haladtunk; s tovább-tovább is!" „Ó, ó", mondja barátságos 
iróniával a másik, „pedig csak most hallottunk odalentről 
olyan szót, az ember ne higgyen semmiben sem." 

Valaki még dühöngött is azon, hogy ez a nép nem akarta 
megünnepelni tulajdon forradalmát; mutatta a tévé. Csak 
hát: hol van a forradalom, most? Hol lehet most megtalál-
ni? Most van természetesen az egész, azért olyan bajos 
közben még vissza is emlékezni rá. Ott harcolnak a mellék-
utcákban most is, most lövöldöznek, haldokolnak, min-
den. Nem érnek rá ünnepelni. 

Nem jól sikerült ez az első szabad évforduló. Nem 
sikerült tökéletesen, vagyis hát egyáltalában nem sikerült. 
És különben is, mitől volt szabad? (A nagyberuházóktól 
például aligha.) Még Akhilleusz is ha visszatérne, a saját 
emlékünnepén ő is talán hülyeségeket beszélne. Hősök, 
de kurta a memóriájuk. 

Az egész forradalom ott maradt, ahol van. Persze hogy 
elárulták, megvolt az is, ők voltak azok is, ők is meg nem 
is, van, aki elárulta, van, aki nem, ők is meg mások is; 
teljesen meg voltak zavarodva, az egész nép idegbajos lett. 

Akkor persze nagyon el volt emiatt keseredve. És akkor 
volt, mondom, először idén ilyen hideg. Zsebrevágott 
kézzel kószált a városban az emlékünnepen. 

„Együtt tárgyalni a történelmet és a meteorológiát", írta 
föl egy héttel később aztán egy sárgult cédulára. És most, 
hogy végre mégiscsak írógépel, azt a cédulát is, amilyen 
volt, ill. amilyen, beleírógépeli. Vannak tehát azok az 
erősen fatartalmú, ócska, piszkozati írógéppapírjai, meg 
vannak ilyen cédulái is. Ám ez megint csak félrevezető. 
Régi kis cédulák, megsárgulva a napon, a szobanövények 
közt, de az írása rajta, a Parkerral! az új. 

Mint amikor meg van fázva az ember. Vagy: sem elalud-
ni, sem fölébredni nem bír. Akár kedélytelenségről is lehet 
beszélni: mi erre megy, mi arra. Elfojtás, tehát! A tudat-
talanba kell átsétálnunk a forradalomért. A tudattalant 
meg hol találom? 

P 
.A. szichológia az egész, ha nem 

is úgy- Szerette volna fölállítani a társadalmi és az ökológiai 
forradalom összetartozásának tézisét, amire persze bizo-
nyítéka nem nagyon volt. A természetes viselkedés? Lascaux 
és Altamira is most van, érted - gyönyörű állatok! „A 
legtökéletesebb erény idejében együtt éltünk a madarakkal 
és az állatokkal, egy törzs voltunk a tízezer dologgal." 
Félreértés ne essék: minden, ami azóta történt, csak lidérc-
nyomás, az eredeti minta újra meg újra átüt az iszonyatos-
nál iszonyatosabb csomagolásokon. Ám meglehet, maga 
Lascaux és Altamira sem volt már tökéletes. Mi volt tehát 

az ereded minta? Mint olyan, természetesen, nem létezik; 
újra meg újra átírta piszkozatait. 

A taxissztrájk, a blokád aztán nagyon tetszett neki. 
Emlékeztette, hogyne. Mint eredetire a fénykép. 

- Mint meggyőződéses autóellenesnek persze ott kellett 
lennem mindenütt - fogja majd mondani a Haus 
Wittgensteinben, a bonni zöldek konferenciáján; mindenki 
nevet majd. Eörsivel repülnek Kölnbe, meg vannak híva 
ketten, Eörsi meg ő; az Eörsi folyton röpköd, de ő akkor ül 
életében másodszor repülőn, vagyis hát harmadszor, érted, 
egyszer Varsóba, oda-vissza, most meg ez; magasan a felhő-
tenger fölött. „Hát megünnepelték mégis aztán", mondja 
Eörsinek. „Valahogy mégiscsak összejöttek." A Haus Witt-
genstein kertjében az amerikai óriásfenyők, a gingko bilobák. 
Eső után a kert. 

Eörsit látásból ismerte először, Márianosztráról, a sétá-
ról. Úgy emlékezett, hogy Eörsi a kis körben sétált, ő meg 
a nagyban; ellentett irányban a két kör. Ám Eörsi ezt 
kétségbe vonja, mármint hogy ő a kicsiben lett volna; 
szerinte a kis körben Gáli sétált. Bizonyára így van, ha 
mondja, de Gálira ő onnan nem emlékezik. Ami nem sokat 
jelent; annyiszor volt, hogy nem figyelt oda, mi van, eléggé. 

Goethei filozófia, olyan van. Olyasmi, mint A Változások 
Könyve. Metamorfózisok! Ami meg akar maradni önmagá-
nak, meghal; még satanizálódik is talán a végén; de úgy 
él tovább a maradandó, változásról változásra. A blokádban 
nemcsak az volt a jó, véletlenül, hogy azon a három napon 
tiszta volt Budapesten a levegő. De az azért kérdés, hogy 
a nép, ha ugyan van ilyen, s már hogyne volna, hogyan 
fogja megérteni, ha ugyan megérti valaha is: a természet-
rombolásnak is útját tudja szegni ugyanígy, egyetlen nap 
alatt, ha majd akarja. (A magyaroknak mégiscsak meg 
kellene ismerniük Goethét. Az írástudók pedig - ismerked-
jünk meg a japán fametszet mellett a kínaival is! Sétáljunk 
át az embervüágból a természetvilágba! A japán művészet 
inkább jang, a kínai inkább jin.) 

Olyan volt fölülről a felhők óceánja, mint egy óriási táj; 
vagyis hát tényleg az, táj; csak úgy tündökölt a százezernyi 
forma. 

Átballagunk ajinbe. De jó lesz! Recesszió, infláció, 
energiaválság. Hideg van, esik is már. Harsogva fordulunk 
át a télbe, írja. 

Az igazi, rendes természettudósok, annak idején, persze 
a metamorfózis gondolatát sem voltak képesek bevenni. Ó 
sem fogta fel mindjárt, mi ez, a blokádot, amikor először 
hírét vette a rádióból. Vagyis hát Fanny hallotta meg elő-
ször, és bejött hozzá mindjárt és elújságolta neki. Ő meg: 
annyira nem konyított a benzinárakhoz stb., szerinte leg-
jobb volna a kőolajat meghagyni lent a mélyben (minden-
hová gyalog jár), annyira gyűlölte a gépkocsizást, túl sok az 
autó, túl sok a bádog, gondolja mindig (egyáltalán, az utolsó 
háromezer év fejlődésével nem tud egyetérteni; el is mondta 
a bonni zöldeknek, a Haus Wittgensteinban ezt is), még 
mérgelődött is egy percig a taxisokra, mit okoskodnak, mit 
akarnak. De a kíváncsiság aztán hamar kivitte a hidakra. 
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